三岛由纪夫：血色的华丽

大江：根据我的体验，作家在评论自己作品的时候，存在着对作品细部抱有过分自信的危险。还有对他人的作品评价的时候，也有对细部评价过分的危险。

三岛：对什么有危险？

大江：对自己有危险，对别人也有危险。

三岛：我想这是您人道主义的思想方法。但是“没有细部就没有全体”这种思想方法也有啊！

大江：最近，在人家送给我的同人小说中，学生根据自己对日常生活的观察写了小说。叙述和结构混乱不清，但细部写得出色的地方不少。穷学生穿着薄薄的棉睡衣，去池袋起喝酒……把那些无足轻重的东西写得非常活灵活现，直接加强了一种耀眼的意象（Image）。但如果你向这样的年轻读者写信，说他对细部有独到之处，那你就把这个作者的一生给毁啦！

三岛：我不是这样想的。

大江：当然，这个学生花费五年的苦心，把那些辉煌的细部全都取消，我想，在这个基础上，才是他真正的出发点。

三岛：您对小说所抱的梦想，现在我明白了。您对小说的全体性和小说得以成立的基础那样的东西所抱的观念（Idee），我也非常明白了。不过，对我来说，艺术这个东西，毕竟是靠真实的细部来制造崇高的虚伪，要保证艺术的只有细部，细部这个东西就好像我们发行的质量“保证书”。如果连保证书都是假的，那么作为全体的“货物”就彻底崩溃了。从某种意义上来说，我们好像是“小说”这个巨大机关中窗口里的公务员，但是同时我们又是这个机关的“老板”，在管辖整个机关的同时，又必须处理好细部的琐碎事物。比如什么书面文件受理啊，金钱出纳啊，如果细部稍微不真实，那么这个机关式的公司就立即崩溃了。我很理解现在您把重点（Weight）放在哪一边。不过，没有细部，全体也是无法考虑的。

大江：换个说法，我是这么考虑的。细部的美，细部的纯一性，这些是必要的。但这些未必是小说的一切，特别是当我们说“这部小说的细部非常出色”时，我觉得，那情形就好像从那含着大量不好夹杂物的全体中寻出几个、好的细部，大加评论一番——这样的情况很多。日本的小说情况往往如此：尽管充满了不好的细部，可是只要从中挑出一些出色的细部，评点一番，于是作者、批评家皆大欢喜。我觉得，这种情况非常不好。

三岛：这是因为大江先生自己细部非常出色，才会说这样的话。读您的作品的时候，“啪”地使我心头一震的，毕竟都是细部；正因为有这样出色的细部，才使我读得很开心。比如使日本小说冠于世界的特色，那就是川端那样的仅仅凭细部构成的小说。仅凭细部构成小说，这话从小说理论上来说，是说不通的。但是那是日本人的特色。尽管我这么认为，当然我决不会自己也想用那样的方式来写小说。但是，如您所说的那样没有细部的作家，我是不尊敬的。您是不是对自己拥有的东西过分轻蔑了吧！

大江：我觉得，好的细部当然很好。但也有不少小说，一面用独特的细部来连接，但又用了大量夹杂物来作为构成小说的“桥梁”（Bridge）。十九世纪的欧洲小说中，这样的夹杂物太多了。因此，小说给人的感觉很庞大。但是现在的法国文学，以及美国的年轻作家塞林格啊、阿普戴克啊，尽可能的排除那样的夹杂物，于是小说成为小粒（译注：“粒”在日语中有“质量好的东西”之意。按照原文形式搬过来，多看会熟悉。从日本来的外来语已经不少，多添一个无妨吧！）。在小说的世界中，作者神经所伸及之处，像大陆那样茫洋的东西已经没有了。

三岛：请等一下，把夹杂物排除以后，便成为小粒了吗？

大江：大体上如此。

三岛：把夹杂物排除变成小粒，是否重视细部就会变成小粒呢？

大江：我想说的是，从含有大量夹杂物的小说中单单取出细部来批评，这种做法是错误的。

三岛：您刚才的议论不是说因为有细部，夹杂物才显得美丽吗？