哲学奇才维特根斯坦

“当一个人与环境格格不入时，他的一切智能就失去了应有的正常，他就会显得各种病态。只有让他回归至自己的本性，才会导致良好的结果，使一切显出正常。”──路德威格·维特根斯坦

路德威格·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889－19 51）是二十世纪最具创意和影响力的哲学家之一，他所著的《逻辑哲学论》（Tractatus Logico-philosophicus）和《哲学研究》（Philosophical Investigations）着重探讨了语言在认识论中所起的关键作用，推动了二十世纪哲学思维的巨大变革。

维特根斯坦出身于犹太人家庭，其父为当时奥地利的钢铁业巨头。

全家对艺术有着强烈的爱好，音乐家勃拉姆斯和马勒是家里的常客，拉威尔后来把著名的《为左手而写的钢琴协奏曲》献给维特根斯坦的一个哥哥（他曾在第一次世界大战中失去右臂）。兄弟姐妹们都显露出强烈的艺术天赋，唯独维特根斯坦小时候却喜欢摆弄机械。

1908年，维特根斯坦来到英国的曼彻斯特攻读航空学。为了彻底搞清螺旋桨的原理，他阅读了伯特兰德·罗素的《数学原理》，结果对逻辑发生了浓厚的兴趣。1911年，他来到剑桥大学，师承罗素的门下。罗素称这场相识是他一生中“最令人兴奋的智慧探险之一”，并说维特根斯坦“不久将学会我所能教的一切”。维特根斯坦不时地在午夜造访罗素，在房间里来回踱步几小时，一语不发地思考逻辑问题，但罗素不敢催他去睡觉，因为“生怕一打断，他的脑袋会迸裂”。维特根斯坦取得的神奇进步使他不久几乎成了罗素的老师。

罗素在惊叹之余，公开声明放弃逻辑研究，因为维特根斯坦足以担当起一切。

然而，维特根斯坦有一个鲜为人知的秘密。在离他住所十分钟的普拉德公园，有一片同性恋者的“渔场”。维特根斯坦偶尔发现这个去处后，经常在那里留连忘返。每周总有几个晚上，他会不由自主地离开住所，前往那片草地。那些粗犷的蓝领劳动者让他暂时从逻辑研究中解脱出来，而他清俊的脸庞也很讨人喜欢。虽然他具有强烈的宗教信仰，并且努力遏制内心的渴求，但还是不时地自甘沉沦，而事后又不断地自责。尽管如此，一些与他关系密切的朋友说，正是这些沉沦将他一次次从疯癫和自杀的边缘拉回（他四个兄弟中有三个以自杀结束了生命）。

虽然维特根斯坦在剑桥是个公认的怪杰，很难相处，但除了罗素以外，他与经济学家凯恩斯结成了终生好友。然而，最令他难忘是一位名叫大卫·品赛的同学。就象很多天才一样，维特根斯坦天生有点神经紧张，唯独品赛能够让他镇静下来。两人情同手足，一同弹琴抒怀，一起出国旅游。品赛后来在第一次世界大战中死于空难，维特根斯坦将《逻辑哲学论》题献给他，以寄托哀思。

尽管学业超卓，维特根斯坦却十分厌倦剑桥的学术气氛，而难以遏制的性需求也使他感到深深的羞愧。为此，他只身来到挪威山区，住进在一个木屋里，几乎与世隔绝，潜心研究逻辑哲学。当时他还没有毕业，因此剑桥大学哲学系主任G·E·莫尔专程去拜访他，并记录下他的口述。莫尔本来希望将这些口述整理后，作为维特根斯坦的毕业论文，但当时剑桥大学修改了学位规章，所以维特根斯坦一直没有取得学士学位。

第一次世界大战期间，维特根斯坦加入了奥地利军队，成为一名炮兵。他对枪林弹雨似乎有着一种出奇的漠然感，主动要求被安置在跑火的前列。由于这份“勇敢”，他获得了多枚勋章。战争结束前，他与其他三万名奥地利士兵受俘于意大利军队。当时战俘中流行伤寒，死伤无数。凯恩斯和维特根斯坦的家人多方运作，试图将他营救出来，但维特根斯坦拒绝在同伴得到赦免前出狱。在战争时期，他阅读了托尔斯泰的《福音简要》，深受影响。战争结束后，他将巨额遗产全部捐赠给衣食无着的艺术家们，自己却从此一贫如洗。

维特根斯坦将战争中所作的笔记做了整理，编成《逻辑哲学论》，准备出版。然而，该书遭到了各出版社的拒绝，最后还是在罗素的帮助下得以付印。《逻辑哲学论》出版后，马上被哲学界看好，并被公认为逻辑哲学的经典著作。

《逻辑哲学论》代表了维特根斯坦早期的哲学思想，全书涉及语言的实质、逻辑、伦理、哲学、动因、自我和意志、死亡，以及善与恶等内容，但着重于语言与世界的关系。维特根斯坦认为世界完全是由独立而简单的事物构成，复杂的事物构筑于这些简单的事物之上。

语言能够表达某种事物的状态，就象绘画能够勾勒出房间里的家俱摆设。然而，这种关系虽然可以得到显示，却不可能被说清，因为表达本身并非一个事实或一种物体。同逻辑和数学一样，语言也可以有同义反复（tautologies），比如“一个刚刚开始的初学者”就是一种同义反复。除了描绘事物和表达同义反复以外，语言没有其它的功用。

哲学中常见的伦理和形而上学等概念或表达没有任何意义，因为它们既没有举出事实，也不是同义反复。这就使维特根斯坦同时否定了自己在《逻辑哲学论》中提出的有关语言的理论，因为这种理论试图表明一种关系，但这种关系只能由人去领会，而不能够被表达。他同时认为，形而上学是一种有着重要意义的废话，因为它让人们意识到这是一种废话；哲学家们也是废话连篇，但这是由于日常语言的不严谨所致。维特根斯坦试图创建一种理想的语言，这种语言一旦被领会，人们就再也不会说废话，哲学也因此没有存在的需要了。哲学的目的在于回答有实质内容的问题，但如果事物和关系能够被完全领会的话，问题也就消失了。

维特根斯坦认为《逻辑哲学论》的完成意味着所有的哲学问题已经得到了解决，因此他立志当一名小学教师。1920年，他拿到教师证书后，任教于奥地利南部一个贫穷的小镇。他在上课时，引导学生提问，让他们在提问中了解知识。他指导学生们动手做引擎机，通过组合猫的骨骼来学习解剖，通过观察繁星来了解天文。他还注重数学教育，使班上学生的数学水平达到了其他同龄学生不可企及的程度。

然而，他经常对学生进行体罚，当女学生答不出问题时，他就会上去扯她们的头发，这种做法使学生的家长深感愤怒，以至村民们都对他怀恨在心。维特根斯坦从一家学校转到另一家学校，所受的遭遇大同小异，这使他失望得几乎想自杀，幸亏得到一名牧师朋友的相劝。

虽然远离了城市的喧嚣，但维特根斯坦内心的煎熬并没有被冲淡，他于1921年在给朋友的信中写道：

“从道德上讲，我已经死亡一年多了……我也许是今天并不罕见的那些例子中的一个：我有个使命，却没有去完成，这种失败摧残着我的身心。我需要有所作为，我希望成为天上的一颗明星。然而，我却在沉缅于这地球，并且逐渐走向消陨。生活对我来说，已经完全失去了价值，只剩下一些毫无意义的片断。周围的人一点都没有看到这一点，也不会理解我的所感，但我明白自己有着一个致命的弱点。如果你不知道我在说什么，这对你来说着实是个幸运。”

维特根斯坦最后放弃了教学，于1925年进入一家修道院当园丁，并曾考虑入门成僧。

1927年，维特根斯坦结识了一群属于“维也纳圈子”的哲学家。这些哲学家追随维特根斯坦的理论，认为哲学的关键在于研究语言的功用──这就是后来逻辑实证论（logical positivism）的开端。