爱上一个女人与爱上一个男人的感觉不同

大学读到一半时，我意识到我对我的一个室友有着不可逾越的迷恋。所以，这并不理想。

到目前为止，没有任何迹象表明我可能不是直的，除了一年级（当我在滑梯上爱上一个女孩时）和八年级（当我想握住我朋友的手时）电影太糟糕了，我以为我可能会死），十年级（当我反复梦想变成美人鱼并游向一个没有男人的世界时）。我和任何人一样惊讶。

我第一次登录斯坦福住房门户网站时，亲戚们轻轻地建议我在上面写着“请只给我直人的方框打勾，因为我很害怕。” 我没有——由于持久的进步主义或对显而易见的潜意识观察——但我总是想知道这种原始的、人为的关注。恐惧是什么？未来的某个室友会看到我从我的阁楼床上掉下来说：“你的镇定，你的恩典，我必须拥有你”？

桌子是如何转动的。

那一年校园度过了一个明信片般完美的春天：与干旱无关的绿色草坪令人眼花缭乱；学生骑自行车穿过 Main Quad；我双脚坐在氯化喷泉中，在我的 Notes 应用程序上轻敲悲惨、焦虑的诗歌。我对如何引导这些感觉一无所知。很明显我不能告诉任何人。如果暗恋你的室友 并不 可怕，为什么住房门户网站会问我们是否要避免同性恋室友？我试图掩埋感情。诗词变坏了。

我之所以迟迟没有意识到自己是双性恋的部分原因是因为我不知道对一个女人有感情可能 会感觉不同。我一直期待，不仅是吸引力，还有喜欢一个人所带来的其他情感——保护、恐惧、在父权社会中被一个男人认为值得的力量。但是和我的朋友在一起，我觉得——我不知道，冒泡的？

随着我越来越确定我不是直的，我越来越确定她是。这让我再次感觉自己像个少年：所有被压抑的情绪无处可去。当我停止写诗并开始写世界边缘的女孩时，我终于找到了出口。我通过两个向往的、充满希望的、恐惧的、酷儿的主角表达了我十几岁的感受。

如果写一本书是我向自己解释我的性取向的方式，那么出版它就是我向世界解释的方式。我一直都很私密。留给我自己的设备，我可能会在电子邮件的底部告诉我的家人我的性取向：“PS，我是双性恋；PPS，你能解释一下税收是如何运作的吗？” 但是这本书自从售出后，就一直在慢慢地将我从舒适区中拉出来。

我的主角面临的问题是我问过的问题——并且继续问自己。你更愿意选择已知的：确定性、认可、熟悉度？或者你宁愿选择你整个该死的自己？

我的角色——比我勇敢一半——总是说服我选择后者。

劳拉·布鲁克·罗布森在俄勒冈州本德长大，后来搬到加利福尼亚在斯坦福大学学习英语。她目前住在澳大利亚墨尔本，在那里她喜欢喝太多咖啡，喜欢在她可能不应该游泳的地方游泳。 世界边缘的女孩 是她的处女作。