查宁·塔图姆：脱衣舞男的蜕身

好莱坞大制片厂制度时代也许早已结束，但造星模式并没有发生翻天覆地的变化。每一个冉冉升起的明星背后，都有一个团队——通常由一个经纪人、一到两个经理人、一名律师和一名宣传人员组成，他们竭尽全力地工作，希望将客户打造成下一个约翰尼·德普、汤姆·克鲁斯或者威尔·史密斯。
作为电影圈内最被看好的年轻男星之一，查宁·塔图姆也不例外。塔图姆 31 岁，曾做过脱衣舞男，几年前就小有名气，但 2012 年在其幕后团队的帮助下，他跨出豪迈一步，不仅是《人物》杂志评选出的年度最性感男士，还被《纽约时报杂志》评选为最难忘演员，在 Facebook 公布的 2012 年十大最热电影里，居然有三部是他主演的（分别是排名第三的《魔力迈克》、排名第四的《誓约》和排名第六的《龙虎少年队》）。其中喜剧《龙虎少年队》更是塔图姆和他两位联合艺人经纪公司（约翰尼·德普也是该公司旗下艺人）经纪人做出的精心选择：他原来的粉丝都是蜂拥去看《誓约》这类浪漫爱情片的年轻女性，而该片旨在扩大他的男性粉丝群体。
塔图姆没有上过表演学校，也非出身文艺世家，父母留给他的最大财富就是一张俊美面孔和一副强健身板。他第一个令人印象深刻的角色，是 2006 年独立影片《圣徒指南》里只相信自己拳头的街头小混混。《纽约时报》将他的气质与年轻时的马龙·白兰度相提并论；而《圣徒指南》的导演蒂托·蒙蒂尔则认为他是个“真实的家伙”：“许多演员都活在泡沫里；但塔图姆很真实。他在现实生活中挨过揍，也揍过别人。这些就能改变一个演员的属性。”
突破“漂亮男孩问题”
好莱坞的明星生产正在发生重大改变——成功率极速下降。过去十多年里，业界没能打造出一位重量级新面孔，即那种能在长时间内持续确保大片票房的男演员。如今好莱坞的一线男星名单里包括丹泽尔·华盛顿、布拉德·皮特、莱昂纳多·迪卡普里奥和亚当·桑德勒，他们都在十五年甚至更长的时间里，证明过自己的能力。
丹尼尔·克雷格也许是最接近的男星。詹姆斯·邦德一角令他在六年前成为巨星，但他 007 之外的电影却几乎都票房失利（《牛仔大战外星人》、《龙纹身的女孩》）。过去十年里，奥兰多·布鲁姆、艾里克·巴纳、爱德华·诺顿、杰克·吉伦哈尔、乔什·哈内特、瑞恩·菲利普、斯蒂芬·多尔夫、加内特·赫德兰、托比·马奎尔，这一批批男演员都曾向金字塔最高点冲刺，却都无功而返。
瑞恩·雷诺兹拍完《绿灯侠》后走上了下坡路；扎克·埃夫隆还在试图从2010年的《查理的生与死》后翻身再起。其他男星，包括“暮色狼人”泰勒·洛特纳以及“变形金刚男孩”希亚·拉博夫，都是扶不起的阿斗——一旦离开捧红自己的系列电影就丧失了号召力。至于“蝙蝠侠”克里斯蒂安·贝尔，他更像“黄金配角”克劳德·雷恩斯，而非“大众情人”克拉克·盖博。
查宁·塔图姆有可能冲到顶点吗？这位在阿拉巴马出生的“蓝领”帅哥，在 2012 年奋力冲刺，多线开花。1 月，他出演的史蒂文·索德伯格的《制胜一击》，观众口碑极差，影评人倒颇为叫好。2 月，他在爱情片《誓约》里饰演一位试图让失去记忆的妻子再次回归自己怀抱的丈夫，该片全球票房约 1.42 亿美元。3 月，他在《龙虎少年队》中与喜剧明星乔纳·希尔一起出演混入高中校园的秘密警察（1980 年的同名电视剧是约翰尼·德普的成名作，他也在该片中客串出演）。6月，根据塔图姆脱衣舞男经历改编的《魔力迈克》更是话题性十足。该片由塔图姆担任制片，帮助融资，并由索德伯格执导。
对塔图姆的团队而言，限制级喜剧《龙虎少年队》有先天题材优势，预计票房可能大热（事实也是如此）；《魔力迈克》风险较大，但塔图姆曾经通过《舞出我人生》、《分手信》赢得众多女性粉丝，穿丁字裤、跳艳舞，对她们的吸引力应该很大。明年，塔图姆还有一部续集电影《特种部队 2：复仇》上映，考虑到第一部《特种部队：眼镜蛇的崛起》在 2009 年横卷 3 亿美元票房，该片表现应该也会延续奇迹。
不过，塔图姆很清楚，好莱坞最不缺的就是身材好的年轻帅哥，其中绝大多数都无法完成从性感男生到巨星的跨越。“我当然想过这些，但我能做的，只有兢兢业业拍戏，在资深人士的建议下，做出明智的选择。”塔图姆说，“挑战在于，现在的行业已经变了。曾经确实有那么一个时代，作为演员你可以出演很多有趣电影。”
当你询问业界资深人士，为什么如今好莱坞要打造出一位超级男性巨星如此之难，答案通常与电影本身的境遇有关。像马特·戴蒙、拉塞尔·克劳和汤姆·汉克斯等，都是通过中等规模的戏剧或喜剧建立起自己的粉丝团体，而这类电影如今几乎已被好莱坞抛弃。好莱坞现在更青睐拍注重特效的影片，因为海外票房更吃这套。即便是再好的演员，也被卷入了这股热潮，他们在拍这类电影时很难超常发挥，因为与他们对戏互动的，只不过是一块绿幕。
卫斯廉大学电影研究部门女主席珍妮·贝辛格，将其描述为“漂亮男孩问题”。在大制片厂制度的黄金时代，男主角们都极具特色，比如克拉克·盖博、加里·格兰特、亨弗莱·鲍嘉还有吉米·斯图尔特。而上一代巨星里也包括像约翰尼·德普和小罗伯特·唐尼这类比较怪咖的类型。
“如今我们看到的，都是一众长相差不多的年轻男子，”贝辛格说，“观众也已逐渐接受了这点，其实并不需要特意留意其中的一位。如果你没赶上这班车，还会有下一班。制片公司应该更关注表演，而不是腹肌。”
一些制片公司就觉得塔图姆只有一副出色外表，他们把赌注压在像泰勒·克奇这样更阴郁的男演员身上，后者借《周末午夜光明》出道，在去年《异星战场》和《超级战舰》两部超级大片中担任主角。制片公司最近还很青睐杰瑞米·雷纳，他出演了《复仇者联盟》，还接班马特·戴蒙主演《谍影重重4》。许多高层对塔图姆的看法，依旧停留在2010年1月《细节》杂志的一句话上：“评委们对作为演员的查宁·塔图姆究竟有多好、未来能有多出色，甚至能否满足像《特种部队》这类绿幕电影的要求等，仍存有疑问。”
能拿枪，能亲女孩，能讲笑话
也有人坚持认为，塔图姆与其他男星不同。“他身上有种老式电影明星的魅力，”索尼影视娱乐公司副主席艾米·帕索说，塔图姆的《誓约》与《龙虎少年队》均由索尼制片，“但还不止这点。他已通过几部电影证明，他能拿枪，能亲女孩，能讲笑话。多数男演员能做到其中一项，就很幸运了。”
索德伯格说：“我肯定不会将他归类于仅仅因为好看所以拿到角色的那类年轻演员。”尽管他也表示，塔图姆在 2006 年独立影片《圣徒指南》中的表现并未给他留下特别深刻的印象，“他的每一个选择都经过深思熟虑，但他又不会把自己太当回事，这点很令人耳目一新。”
业界支持塔图姆的人都表示，他对女性很有吸引力，但那种吸引力又不会让人觉得难以接近。同时，他的务实态度，夹杂着一丝不成熟，帮助那些男观众将其视为兄弟，而非情敌。“当我第一次见到查宁时，我们一起出去喝啤酒，还喝高了，结果他还醉醺醺地爬上广告牌，”《魔力迈克》的编剧、塔图姆的生意伙伴雷德·卡罗林说道，“我记得当时自己想，‘这是我遇到最酷的人，我必须和他交朋友。’”
私底下，塔图姆出人意料地谦卑和诚实，这两种品质在好莱坞几乎难寻。他非常自知，但又没什么戒备。“我知道我不是最好的演员，但我很爱这份职业，而且我每一部电影都在进步。”他说。他既能承认自己在喜剧节目《周六夜现场》上发挥不佳，也不隐瞒曾被《异星战场》拒之门外的事实。
塔图姆对媒体也毫无防备，他曾给《细节》杂志记者分享过自己的一张灼伤照片。事情是这样的：当他在苏格兰拍摄影片《迷踪：第九鹰团》（2011 年）时，有一场戏要求他趟冰水过河——尽管身穿高科技防湿服，但那只能抵御几分钟的寒冷。“保暖的唯一方法是，先往身上浇温水。”塔图姆回忆道，“等我那场戏终于拍完了，有一位工作人员问我走之前要不要先暖一下。我一开始想，算了吧，后来又想，为何不呢？结果，他忘记给沸水里加冷水了，所以我被浇了一瓶沸水。我挣扎着想把滚烫的衣服脱掉，结果沸水下去得越多，差点把我下体的皮肤给烫坏了。”
塔图姆当时立刻被送往最近的医院——开车也要一个小时的路程。他身上敷着冰袋躺在车后面，开车的司机是位前特种海军陆战队成员。
塔图姆对他说：“你必须把我打晕，因为我不知道自己能否再忍下去。就近抓样东西，敲我脑袋吧。”在接受《细节》杂志采访时，塔图姆自豪地把自己当时灼伤的照片给记者看。记者本人也吓了一跳，倒不是因为照片内容，而是因为这位年轻男星的直爽。“塔图姆太无戒备，让我简直有些不安。”记者写道。
“查宁身上没有一丝虚荣，”曾在浪漫爱情片《分手信》中与塔图姆合作的女星阿曼达·塞弗里德说，“他最先让我印象深刻的就是这点。
我看到这种长相英俊的男生，第一反应就是，他肯定有些虚荣。但他一点也不。他不介意尴尬，不怕出洋相。他能成为一位好演员的原因之一就是，他无所畏惧。“
脱衣舞男“声名鹊起”
塔图姆出生于阿拉巴马，从小就有学习障碍，医生让他服用利他林和神经刺激剂。他曾凭借橄榄球奖学金入读西弗吉尼亚的格伦威尔州立学院，一年后辍学，回到佛罗里达开始打工，造过房子、在百货商店做过香水促销员，处理过贷款申请，还跳过脱衣舞。
如今谈起脱衣舞男那段经历，塔图姆的态度含糊不清。在 18 岁那年，他在佛罗里达州坦帕市一家夜总会里当过 9 个月的脱衣舞男。成名后，塔图姆多次与经纪人交流，认为自己应该主动将这段经历公之于众，“人们早晚会知道的”。果然，2009 年，一段非常模糊、当年他跳艳舞的视频在网络上疯传。但令人意想不到的是，这段视频不仅没损害塔图姆的职业生涯，反倒令他“声名鹊起”。一些名导，比如史蒂文·索德伯格建议他将这段经历拍成电影。于是，便有了 2012 年的北美热片《魔力迈克》，成本仅 600 万美元，票房高达 1.58 亿美元。
塔图姆从脱衣舞俱乐部辞职后，被一位模特星探发现，后成为美国第一休闲品牌 Abercrombie Fitch 的模特。后来，塔图姆又在2000 年瑞奇·马丁的 She Bangs 音乐录音带中当过伴舞。他的成名之作是一部成本为 1200 万美金的舞蹈电影《舞出我人生》，该片票房高达 1.14 亿美元，衍生出三部续集。
“我记得曾经告诉他，如何在好莱坞做职业规划，”《舞出我人生》的导演安妮·弗莱彻说，“我对他说，‘让你的火车动起来，只要别人对你投入情感，你到哪儿他们都会跟随着你。’”此后，塔图姆的这辆火车就从未停滞过。
“休息会产生问题，因为如今观众都有注意缺陷障碍（Attention Deficit Disorder，最主要的症状是频繁地、不自觉地走神），”他说，“他们很快就会忘了你，也会很快厌倦你反复做一件事情。你必须一直在那里，，吸引他们的注意力。”
所以，这五年里塔图姆一共拍了 16 部电影。他的外形优势让他得以经常出演士兵，浪漫爱情片的男主角，前类有讲述伊拉克战争中年轻老兵的《拒绝再战》，和罗马古装片《迷踪：第九鹰团》，后类则有《分手信》和《誓约》。在电影中，他经常光着膀子，秀秀肌肉，他毫不介意出演这类影片：“我拍这类电影，是为了学习。我想通过《誓约》向女主角蕾切尔·麦克亚当斯学习；想通过《分手信》向导演莱塞·霍尔斯道姆学习——他可执导过《苹果酒屋法则》和《不一样的天空》啊。我没有上过表演学校，所以我对故事、电影拍摄和角色的理解，都来自于片场，现学现用。”
许多男演员都会抱怨公司给他们安排的宣传活动，但塔图姆认为，今天的娱乐圈需要不断的采访，以及与粉丝在社交网络上的创新性互动。打个比方，他是 Constellation.tv 网站的合作拥有者，该网站提供全世界各地的网友一起看电影、同时一边聊天的平台，而明星可以主持这种网络放映会，在电影放映中或结束后通过网络摄像机回答影迷问题。
塔图姆表示，他现在正处于“煎熬期”，后面几年还会保持这样的高片率。几年后，他会放缓拍片速度，集中精力磨几个严肃角色。“你知道，干我们这行做决定就不能有所畏惧，”塔图姆说，“一旦你畏惧了，就出局了。”