音乐大师伯恩斯坦

“一次又一次，伯恩斯坦让人觉得象一个心事重重的人试图亮相。即使他没能做到这一点，其心迹往往也已表露无遗。在我们这些对外界已经完全表白的人看来，亮相会本来可以让他拥有更多的快乐。” ┄┄保罗·默尔（Paul Moor）

莱昂纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein，1918-1990）是本世纪美国著名的钢琴家、指挥家、作曲家与音乐教育家。除此之外，他创作的《西区故事》和《奇妙城市》等作品成功地将古典音乐、爵士乐及音乐剧的风格结合起来，成为美国现代音乐中的珍宝。然而，作为一名已婚的同性恋者，伯恩斯坦的个人生活并非一帆风顺，而这些并非其辉煌的音乐生涯所能够掩盖和弥补。

伯恩斯坦出身于麻省的一个商人家庭。在他十岁时，有一天回家看到姨妈借给他家的一台钢琴，于是就信手在上面玩起来。不久，父亲把他送往当地的一名教师那里接受钢琴训练，并进入波士顿拉丁学校就读。十五岁时，他与朋友合作，将歌剧《卡门》改编成笑剧，自己戴上女式假发在舞台上唱起了卡门的咏叹调，而他当时的女友彼埃特里斯·戈登则扮演男主角唐何塞。在此期间，他爱上了一位名叫劳利·比埃森的男生，他写道：

“他名叫劳利·比埃森，他是智慧和艺术敏感力的最好象征。在过去的一个星期里，我们已经成了十分接近的朋友。我俩就象灵魂之友一样，相互之间达成了充分的理解……当然，麻烦总是有的，而对我们来说，最令人痛心的是他要去纽约。今天早上他走了，我仿佛感觉到一座大山倒下了……”

在校时，伯恩斯坦写了一篇有关同性爱情的文章，质问“为什么如此美好的情感要受到反常之说的玷污”。

１９３５年，１７岁的伯恩斯坦从波士顿拉丁学校毕业，进入哈佛大学音乐系就读，并为校刊的音乐专栏写稿。１９３９年，他以荣誉学生的身份毕业后，来到纽约一展才华。起初他为一些夜总会和舞蹈伴奏，但很快结识了一些音乐界的名流，其中包括著名作曲家阿朗·柯普兰（Aaron Copland）。柯普兰成为伯恩斯坦的恩师和情人，而伯恩斯坦后来也成为柯普兰的交响作品的权威诠释人。

在同一年，他进入费城的科特斯音乐学院（Curtis Institute）学习指挥，师承当时匹兹堡交响乐团的指挥福利茨·莱纳（Fritz Reiner）。１９４０年夏，他应邀加入伯克郡音乐中心，跟随赛格·库塞维茨基（Sergei Koussevitsky）学习指挥。

在这段时期，伯恩斯坦曾经与一名音乐系的学生相爱同居，但那位学生后来选择了结婚生子的生活道路，这使伯恩斯坦悲痛异常。虽然他一生中都在寻找与他有着共同语言的艺术知己，但却不时向欲望屈服。正如他自己所说：“如果象托斯卡尼尼一样，只是重复演奏那么五十首作品，那么我会烦闷至死。”他的生活态度也是如此。库塞维茨基听说过伯恩斯坦的一些传闻，并戏称他为“莱奴莎”。他曾经问伯恩斯坦：“我的老朋友柴可夫斯基是个同性恋者，我的朋友科普兰是个同性恋者。莱努莎，我听说你也是。”然而，伯恩斯坦知道他崇拜的这位恩师并不希望他承认这一点，于是就矢口否认。两年后，库塞维茨基任命伯恩斯坦为纽约爱乐乐团的助理指挥。

１９４３年，著名指挥布鲁诺·沃尔特（Bruno Walter）因病不能指挥纽约爱乐乐团，，由伯恩斯坦临时顶替。这场演出受到了评论界的一致赞誉，《纽约时报》在头版报导了音乐会的成功，各大乐团的邀请函也随之而来，他开始在美国乐坛崭露头角。也在此时，他认识了来自智利的女演员费丽西亚·蒙提莱格勒（Felicia Montealegre）。费丽西亚开始疯狂地追求伯恩斯坦，而伯恩斯坦对此却是矛盾重重，并不止一次说自己不可能成为好丈夫。他深深地为同性所吸引，但又希望通过婚姻使自己显得有头有面。电影明星一般的英俊外表和卓越的艺术才能许多潇洒男士倾心于他，每次音乐会时总有一大群年轻男子尾随其后。即使与费利西亚结婚后，伯恩斯坦的情场风流也没有过丝毫收敛。柯普兰有一次戏问道：“你知道那一百名乐手都知道你究竟是个什么样的人，我奇怪你如何能够坦然地走上指挥台？”

与此同时，伯恩斯坦相继创作了音乐剧《在镇上》（On the Town）、《塔希提的麻烦》（Trouble in Tahiti）、《奇妙城镇》（Wonderful Town）、《康迪德》（Candide）。１９５４年，他以人类历史最早的同性爱情篇章┄┄柏拉图的《会饮篇》为题材，创作了《为小提琴、弦乐和打击乐所作的小夜曲》。

１９５７年，他与舞蹈家杰罗姆·罗宾斯（Jerome Robbins）合作，将莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》改编成音乐剧《西区故事》，讲述了暴力和冲突如何拆散来自两个不同社区的青年男女。《西区故事》成为百老汇的经典节目，不仅世界上每天至少有一家剧院上演该剧，而且《玛丽亚》（Maria）和《今宵》（Tonight）等著名歌曲成为横跨古典和流行音乐领域的经典爱情歌曲。

１９５１年至１９５６年之间，伯恩斯坦担任了布兰德斯大学的音乐教授，讲授作曲。与此同时，他借助电视的普及，以音乐教育家的身份举办了系列电视讲座《为年轻人的古典音乐》，该节目获得电视艾美奖，并成为古典音乐教育的经典教材。

虽然柯普兰在私下曾对朋友说，伯恩斯坦之所以结婚，无非是为了想有一个象费丽西亚那样的“花瓶夫人”，但费丽西亚对伯恩斯坦确实一往情深，并为他放弃了自己的演艺事业，成为一名典型的贤妻良母。儿女成群给伯恩斯坦带来了无限欢乐，而他也尽一切努力成为称职的父亲。费丽西亚是名民权活动家，伯恩斯坦也跟随她加入了美国的民权运动。他们不仅在自己的寓所为黑人激进民权团体“黑豹”（Black Panther）举办了鸡尾酒招待会，而且看望那些被关押在狱中的黑人领袖。美国中央情报局因此将他列入了黑名单，直到他去世后才停止跟踪。

１９５８年，年届四十的伯恩斯坦成为纽约爱乐乐团有史以来第一位土生土长的音乐总监。他指挥纽约爱乐乐团演奏的许多作品成为哥伦比亚唱片公司的王牌录音，并且相继担任过西欧和以色列许多著名乐团的客座指挥。他得过芬兰、法国、意大利、奥地利和瑞典等国的文化奖章，于１９８１年成为美国艺术与文学学院的院士，并于两年后成为维也纳爱乐乐团的荣誉成员，１９８７年获得伦敦爱乐协会的金质奖章。在他去世前两年，他成为以色列爱乐乐团的荣誉指挥。

１９７６年，看到儿女长大成人时，伯恩斯坦决定于费丽西亚分居。同一年１２月，他指挥纽约爱乐乐团演出萧斯塔科维奇的第十四交响曲。萧斯塔科维奇是在死亡的阴影中完成这首作品的，这使伯恩斯坦感觉到自己的生命也面临着同样的威胁。他在音乐会开始时，花了十五分钟谈论了自己的感触：

“在研读这首作品时，我领会到：当死亡降临时，艺术家必须抛开一切原先束缚着他的羁绊，在完全的自由中从事创作。我认为自己也应该如此。从今日起，我要完全按照自己的意愿而生活。”